Meus anos dourados com Hitch, ou Alfred Hitchcock em 12 capítulos e 1 epitáfio *

PARTE 2: SOLTANDO A VOZ

O ILHÉU (THE MANXMAN, 1929) foi o último filme mudo dirigido por Hitchcock. Um detalhe curioso foi a opção do diretor por não legendar a cena em que a protagonista do filme, interpretada pela alemã Anny Ondra, diz que está esperando um bebê. Ele considerou que podia-se entender perfeitamente a frase através de leitura labial. Prenúncio do fim das legendas...

Com a palavra, Hitchcock

Norma Desmond, a protagonista de CREPÚSCULO DOS DEUSES (SUNSET BOULEVARD, 1950), havia sido uma grande diva do cinema mudo, e o novo cinema falado foi o fim anunciado de sua carreira: Norma não conseguia mais trabalho, tornando-se uma estrela (de)cadente. Desesperada em voltar para a luz dos holofotes, aprisiona um roteirista em sua casa, forçando-o a escrever um filme mudo que teria ela como estrela. Ao constatar que seu prisioneiro era um escroque e que seu plano falharia, ela o mata, revivendo novamente a fama, desta vez no papel de assassina. 

Se Norma Desmond tivesse encontrado Alfred Hitchcock, talvez não tivesse tido um destino tão trágico. Se dependesse de seu desejo, ele continuaria fazendo filmes sem falas durante toda a vida. O ILHÉU foi considerado por ele um filme banal, e Hitchcock chegou ainda a declarar que seu único mérito era justamente o fato de este ser seu último filme mudo. 

Hitchcock dizia que os filmes mudos eram a forma pura de cinema. Para ele, a única coisa que lhes faltava era o som que saía da boca das pessoas e ruídos, ou seja, sons naturais, e que essas pequenas imperfeições não justificavam as mudanças que o advento do cinema falado causou. Ele acreditava que muito do cinema havia se perdido desde então, e que a sétima arte passou a ser uma mera "fotografia de pessoas que falam”. Mas até mesmo o mestre do suspense teria que se adaptar aos novos tempos.

CHANTAGEM E CONFISSÃO (BLACKMAIL, 1929), rodado no mesmo ano que O ILHÉU (e também protagonizado por Anny Ondra), foi o primeiro filme falado de Hitchcock. Nele, a personagem de Ondra sofre uma tentativa de estupro e mata seu agressor. Passa então a ser chantageada, ao mesmo tempo em que é protegida por seu namorado, o detetive que fora designado para investigar o caso. O chantagista acaba morrendo durante uma perseguição e a mocinha decide se entregar, mas seu namorado protetor a livra da prisão. O final originalmente imaginado por Hitchcock era colocar a mocinha atrás das grades, mas os produtores acharam que seria um fim deprimente.

Outro ponto de discórdia entre os produtores foi em relação à sonorização do filme. Hesitantes, eles decidiram que este seria ainda um filme mudo, com exceção do último rolo (seria um filme "parcialmente sonoro", como era chamado na época). Hitchcock, desconfiando que eles mudariam de ideia, encontrou a solução: utilizou a técnica do cinema falado, mas sem o som. Quando os produtores voltaram atrás outra vez, as falas puderam ser então colocadas. O que resultou dessa confusão foi a existência de duas versões de CHANTAGEM E CONFISSÃO, uma muda e a outra falada.

Outro dado curioso do filme foi o fato de sua protagonista não falar bem inglês. Assim, a atriz inglesa Joan Barry - que mais tarde atuaria em RICH AND STRANGE (1931) - ficava em uma cabine fora do enquadramento da câmera e dizia o texto em um microfone, enquanto Anny Ondra mexia os lábios. Quase como nos tempos do cinema mudo.

Com a versão falada de CHANTAGEM E CONFISSÃO chegando aos cinemas, Hitchcock tornava-se um pioneiro no cinema inglês: ele dirigira o primeiro longa-metragem da era sonora produzido na Inglaterra. E, mesmo tendo um diretor avesso à nova técnica, o filme trazia em seu cartaz promocional uma provocação aos americanos, seus concorrentes. Nele se lia: "See and hear it - our mother tongue as it should be spoken" (“veja e ouça - nossa língua materna como deve ser falada”). A fina ironia britânica.

É como disse uma personagem do filme, ao comentar a violência do assassinato: "Uma boa pancada na testa é uma coisa. Há algo de britânico nisso. Mas com uma faca?".

* Trabalho de minha autoria produzido em tempos acadêmicos.


O ILHÉU (THE MANXMAN, 1929)

Direção: Alfred Hitchcock

Com: Anny Ondra, Carl Brisson etc.

CHANTAGEM E CONFISSÃO (BLACKMAIL, 1929)

Direção: Alfred Hitchcock

Com: Anny Ondra, John Longden etc.

RICH AND STRANGE (1931)

Direção: Alfred Hitchcock

Com: Henry Kendall, Joan Barry etc.

CREPÚSCULO DOS DEUSES (SUNSET BOULEVARD, 1950)

Direção: Billy Wilder

Com: Gloria Swanson, William Holden etc.